小時候曾在書上看過，關於唐朝詩人白居易的軼事。
白居易每完成一首詩，必定先請一位老嫗品鑑，老太婆不識字，白居易還得先把詩句唸上幾次，然後問她懂不懂，了不了解詩中所要表達的意思，如果不懂，一定反覆修改，直到她看懂了，作品才算完成。
那時我邊看邊笑，直呼誇張，心裡卻隱隱覺得，大詩人這麼做一定有他的道理。
因為白居易的詩，不管在當代或後世，流傳率極廣，連當年僅十一、二歲的我，也讀得出「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」的唏噓。
等到自己走上創作這條路後，才真正體悟到，作品要達到雅俗共賞的境界，是多麼多麼的困難。
助手時期，雖然每畫完一篇故事，老師們會就該作品本身的問題，詳加指導，但是自己當時的能力還未達水準，有時候老師們所指出的問題點，自己並不是很能夠體會透徹。幾篇作品之後，感覺上有些技巧原則似乎可以掌握住，有些微妙之處還是迷迷糊糊。
參加大然出版社比賽，“不幸”得獎之後，開始跟出版社有所接觸，原本以為能從責任編輯那裡得到些專業建議，於是按月寄稿過去，如此過了半年，上百張的作品，編輯隻字片語也無，有天我忍不住問：
當時我太年輕，聽到這種回答，完全不知道該如何應對，掛上電話，欲哭無淚。
這才了解到，就算對方是責任編輯，如果他對這個職務沒有決心的話，也無需指望能夠得到什麼衷心建議。
後來，我遊走各家出版社投稿，試著找出作品的空間，可是正逢景氣衰退期，雜誌紛紛收刊，出版社裁減旗下漫畫家數量，我這個無名小卒妄想逆流而上談何容易。
我不放棄的畫啊畫啊，幾年下來光是分鏡稿就畫了數千張，越畫越感到心虛，助手時期所學的技巧已不敷使用，世界變化快速，何謂商業元素我怎麼抓也抓不住，沒有人告訴我該怎麼做，我不知道還要熬多久……最糟的一段時間，我一整夜坐在書桌前，除了呼吸跟狂想，一張圖也畫不出來。
但是，即使是在那樣的困境裡，我始終知道，我必須面對讀者，必須把作品給別人看，聽取旁人的意見。既然出版社那方面的專業看法我無法得到，至少，我可以拿給外行人看。外行人不懂分鏡原理，不懂作畫技巧，不懂構圖不懂編劇，但是他們懂得分辨什麼是好看的故事，什麼不好看。
我把完稿的作品拿給同事過目，詢問他們的看法。
「嗯，呃……」他們支支唔唔，說不出個所以然來。
「簡單一句，好不好看呢？」我只問這點。
「這個嘛…嗯，呃……」
不好回答，想必是不好看，只是礙於情面，不忍說破。
我得自己去找出不好看的原因。
我到租書店去把最有名氣、正當紅的漫畫租回家，將書中單頁的漫畫用影印機放大成B4，連同自己的稿子，一張一張鋪滿了整個地板。
我發覺自己的稿子在眾多頂尖的作品中，一眼便被辨認出來，
因為我畫的最醜！
姑且不論故事內容或創意如何，這是個外表重於一切的時代，我的畫技不好，人物不漂亮，骨架歪七扭八，框線又粗又黑（編輯妳說對了！），網點用得既多且濃重，背景偶爾在大場面用心，其他地方卻馬虎隨便，這樣的圖，這樣的稿子，誰會說好看？！
商業少女漫畫最重視包裝，葉乃滋妳如果想繼續在這個圈子混，就給我好好正視這一點！我對自己說。
於是，
我從描線開始練起。
然後練裸體骨架。
練衣服皺褶。
練透視圖。
練背景在不同光線下展現不同的筆觸。
當時我正在完稿第一版的【女兒紅】（也是被退稿的那個版本），轉變風格還不是很穩定，也不知這樣的方向對不對，一切都在摸索中，彷彿閉眼過獨木橋，也許底下就是萬丈深淵，想到便汗涔涔。
其間我搬家，離開工作五年的公司，知道自己不會再回到這個城市，所以也去一趟工作室見老師們最後一面（他年再相逢，不會在這個地方囉，呵呵！），那天在工作室發生了『黃大哥痛斥小蕃茄事件』。有些苦，即使面對圈中人，也是無法說出來的。
心境跟環境都發生巨大變化的那年冬天，是我一生最難捱的冬季。
但我想走漫畫這條路的決心，並沒有被冰冷的環境凍結，我想發表作品的慾望反而更強烈。所以，明知道不適合，我還是修改了【女兒紅】這篇作品，收錄在【小葉子少女漫畫班】這本教學書裡面。
這是我第一本書，我等著讀者的反應，而低迷的銷售數字說明了一切。
全台八千多家出版社，每年數萬種新書，我該怎麼做，才能抓住讀者的目光跟心呢？左思右想，只得到一個結論：任何創作在滿足別人之前，一定要先滿足自己。
創作者對作品灌注越多的感情，讀者越容易感受到作者的用心。
【花城故事】便是在這種心情下完成的。雖然一樣遭到退稿的命運，但我一點也不氣餒，反而拿去參加比賽。「一定會有出路，一定會有出路的。」我如此想著。
得獎通知寄到打工的門市去，同事們嚷著出書後要一人一本加簽名。
「想不到乃滋妳這麼厲害哦！」同事中年紀最大的秀蜜阿媽笑瞇瞇的對我說。
突然，一百瓦的燈泡在頭上亮起，我愣愣的看著秀蜜阿媽，想起小時候讀到白居易的故事，啊哈！眼前不正是一個實驗品嗎？多年來我苦求編輯意見而不可得，而多數讀者也極為沈默，我何不效法白先生的方法，把老太婆的意見當做讀者指標呢？
於是我把【女兒紅】拿給秀蜜阿媽看，問她感想如何？
「尪仔真水啊，不過看嘸講啥？」
我大驚：「為啥米看嘸？」（寫台語對白有點拗口，我還是使用中文書面語好了…不過跟阿媽我都用台語對答的。）
阿媽說：「這一格看完後不知道要接哪一格，亂亂的，看不懂。」
少女漫畫分格一向花俏，也難怪從未看過漫畫的秀蜜阿媽看不懂。別說是老阿媽了，連慣看漫畫的少年讀者，很多也都看不懂少女漫畫的分格方式，很多女孩子會看少年漫畫，但是看少女漫畫的男生卻沒有相對的數量，我想除了少女漫畫的題材很多男生不感興趣之外，花哩花俏的分格也是造成閱讀障礙的原因吧。
【花城故事】出書後，同事們一人一本，我特別注意老太婆的反應。
秀蜜阿媽雖然對漫畫一竅不通，但是光看封面就疊聲稱讚：「真水真水真水！」，甚至說比之前的女兒紅主角更好看，聽到這麼真心直接的讚美，令人心花怒放。
問她看法。
「啊，後面那隻黑貓是妳家那隻吧？」阿媽反問。
「對呀，不過我是畫著玩的，跟故事沒關係，快告訴我，春彥、秋葵、冬暘跟小季，妳最喜歡誰？」
「人物都很漂亮啊，不過看來看去，還是那隻貓最用心。」
老太婆說的一針見血，我毫無反駁的餘地。Orz……
薑還是老的辣，不能因為對方是年老的外行人，就輕忽歲月磨練出來的敏銳度。
我有點明白，白居易為什麼要把詩句先給一位老嫗過目的原因。
接下來，【海都少爺相親記】一畫完，我拿著熱騰騰的列印稿交給秀蜜阿媽，她一樣是先對人物造型誇獎一番，然後看到一半突然大叫…
「女主角實在太美啦！」她大聲驚呼，反應之激烈前所未見。「看看她的頭髮，她的衣服，太漂亮啦！」（先說明一下，秀蜜阿媽原本就是很孩子氣的人。）
後來看到玲子死亡時，還不敢相信的直問我：「真的死了嗎？不是騙人的吧？女主角怎麼可以一下子就死了？！」
「呃…玲子不是女主角啦…我問妳哦，為什麼妳會覺得她是女主角呢？哪個地方讓妳覺得她很美呢？」
我又再次為老阿媽的感受力和學習力吃驚，她是完完全全的外行人，什麼編劇原理、分鏡守則一點也不懂，雖然故事中很多幽微之處她看不出來（例如雨萱對玲子的同性愛戀及微妙妬意，或是海都對川川的依賴…），但是在畫面上，我想傳達給讀者的感覺，她卻接收到了。
第九頁如此編排的方式，最大意義在於表現出玲子外表的美麗及內在質素，這一頁的玲子越是清麗出眾，她的死亡也就越令人嘆息。
我傳達出來了，而阿媽（讀者）感受到了。這是最完美的溝通，勝過世上一切的語言啊！
前幾日，我又拿【單戀戰略】給她看。
「咦，妳這次畫的男生比較好看了哦。」
「為什麼？哪裡看出來的？」
「這裡啊。」
嗯，跟上次玲子那張有異曲同工之妙，看來老阿媽越來越了解漫畫語言了。
國棋是男主角，他一開場我就給他半頁大的鏡頭。（註1）
然後在下一頁再次強調他的存在感，一般讀者看到(１)的位置，就能分辨男主角是誰，但是阿媽看到(２)才篤定國棋主角的地位。我想是上次玲子給她印象太深，所以她才延遲反應。
這篇作品她看的很慢，我不安地在旁等待，不會看不懂吧，雖然有講到兵法，但我只用了兩招，也沒有寫的很文言，不至於深到看不懂…
「啊，看完了，結局就這樣哦？」
「怎…怎麼？結局有什麼問題嗎？」
「為什麼她跟那個情敵沒有正式碰面啊？」
「她有跟她見過面啊！」我反駁，啊，不對，兩位女角沒有真正的對手戲，那場戲女主角光顧著跟書偉說話，沒有對天琴瞧上一眼。「啊，不見面也不會防礙故事發展啊，為什麼阿媽妳覺得一定要她們見面？」
「這樣那個長頭髮的，才可以跟要搶人的女生示威呀，兩女爭一男，要出來面對面談判的嘛！」
「是…是哦…」電視劇好像都這麼演呢，我可不想搞這些老套啊…不過，既然阿媽這麼說了……
「然後妳甩我一巴掌！我抓妳的頭髮！拳打腳踢……」
「喂喂喂，又不是八點檔爛連續劇…」
唉呀呀，阿媽對這篇故事好像沒什麼好感呢，張牙舞爪橫刀奪愛的女主角，果然不受傳統價值觀女性欣賞。不妙…該不會被退稿吧…
「不過，我以前都看不懂漫畫，現在知道看完這格要接哪一格了。」阿媽突然欣慰的說。
「真、真的嗎？！」我又驚又喜。
「戴眼鏡的那個最帥，不過，女主角不美啦！要頭髮長長的才好看啊…」秀蜜阿媽說完後，就去剪內褲的線頭了，留我在收銀機旁發呆。
哼哼！老阿媽的眼光越來越進步，讀者的口味越來越挑，身為作者的我，也不會只在原地踏步的哦！
沒有留言:
張貼留言