顯示具有 創作人手記 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 創作人手記 標籤的文章。 顯示所有文章

2020-03-20

創作者的財務自由之路


 

以前看末日小說時,曾讀到一個概念:對於重要的生存物資,必須準備好三個不同的供應來源,就算某個供應源,因意外因素斷絕,也不至於立刻陷入危險。這就是所謂的「三倍安全法則」。我深以為然,同時認為這個原則套用在金錢來源也適用。



(上圖原始出處

其實我從十幾歲開始當漫畫家助手時,也多半同時維持著另一份兼職工作,持續至今很少有中斷過。當時我只在漫畫家趕稿的那半個月才去幫忙,工作 15 天的薪資是九千元。大家不要覺得這個薪水很低,要知道我當時的繪圖技術並不成熟,我不是專業美術科系出身,只是在學校漫畫社團上過兩年週末課,一畢業就能跟在職業漫畫家身邊歷練是很幸運的事,這份助手薪資是學徒價,等於是漫畫家付錢給我精進畫圖技巧──描線、塗黑、透視、貼網、刮網…各種漫畫工作技術面上該學的東西,我在那兩年進步很快,更不用說老師們會另外花時間看我的分鏡稿,指導我分鏡與劇情上的問題,這些都是老師們無償付出的(十幾歲小女生的分鏡草圖是什麼鳥樣,我現在想起來都覺汗顏啊 (д)

畫畫是我這輩子做得最快樂的事,我願意畫到生命結束的那一天為止。但回到實際生活上來說,吃畫畫這行飯(在台灣包括所有的文化藝術類),低薪是很難避免的現實。我們先不談功成名就金字塔頂端的那一小撮人,而是在這一行中處於基層位階從業者,畫圖的時薪通常連勞基法最基本的工資都不能達到,這是身在台灣如此環境,仍然選擇這條路的人都必須面對的共業。大家最好不要期望救世主(如政府或伯樂之類的角色)會憑空出現,拯救你於水火之中,而是應該盡量讓自己在這種環境中,可以維持起碼的收入,同時不耽誤你的創作時間。

(在此先釐清一個觀念,我所說的畫圖工作,是專指原創劇情漫畫,故事創意來源是漫畫家自己,編劇分鏡是漫畫家自己,漫畫家擁有完整的智慧財產權,這其中不包含插畫、四格漫、同人二創、已成名的 IP 衍生或同名作,因為前兩項是旁枝,不容易有大企畫或跨國發展,第三項有法律爭議,最後一項叫接案。)

嚴苛的環境我覺得沒什麼不好,相反的,因為路很難走,會隨著時間刷掉一大批沒有那麼堅定的創作者,不浪費大家的青春。 But,如果你始終不甘心,決定一生志業就是在此,能夠年復一年持續產出作品,但金錢收入始終不穩定,低於水準之下,我建議你可以試試看「三倍安全法則」。

在創作自己的作品同時,接案是一條路,教學是一條路,走同人場是一條路,兼職打工是一條路,開店做小生意是一條路,轉戰遊戲產業是一條路,有很多方向可以選擇。如果你實力夠,前三項會是較佳方案,是本業以外的旁枝,並不偏離畫圖本身太遠,只是新人很難有機會接到什麼好案子或者去教課,同人場要看名氣跟題材。兼職打工就看你想幹什麼了,通常是選時薪高的,基層工作容易觀察社會百態,可以讓你的人情世故技能點到最高,有些漫畫家懂日文,會從事日漫翻譯工作(翻著翻著就變成正職了),開店做生意就看你家底本錢夠不夠,富裕家庭出身的創作者,即使好幾年沒收入也會有父母養著,家裡給錢出來創業的也有(自己當老闆很難有時間畫圖,除非是一天只經營五、六小時的攤車生意),轉戰遊戲產業的創作者不少,爆肝機會多,選了這項工作的人畫技都很好,偶爾會有零星作品,(但通常再也看不到他們畫出 100 頁以上的自創漫畫了)。

以上工作選項均有不甚理想之處,也許你會覺得:我就是要畫自己的作品,我可是立志成為漫畫家的,還去兼差太 LOW 了,我應該多找出版社提案,一定會有賞識我的人出現的!

這種想法完全沒錯,能直線抵達目的地,可以不用耗費青春繞遠路,但如果你都快吃不上飯了,總不能當個啃老族或是跟朋友借錢過日子吧。在我們一無所有的時候,掌握金錢才是該學習的第一項功課,大人虎變,小人革面,身為小人物要能調整自己的心態,記住一切都是為了錢,所以要盡快擺脫金錢對你的控制,永遠不要被金錢所馴養,不讓它成為你創作之路上的阻礙。

不管你從事什麼工作,必須保留每天 68 小時的創作時間,其他時間你愛找幾份工作都隨便,但不建議找正職工作,人是有惰性的,找一份朝九晚五月領三、四萬的工作,下班之後你大概只想當沙發馬鈴薯,而不是到書桌前畫八小時圖。

扣掉生活必須費用後,請在一年內存到二十萬,目標是五年內存到第一桶金。(這是平均值,有人能力好,會快一點,有人在外租屋開銷大,就要多花時間)。如果你有天份又有機遇,這五年內應該至少得到一項以上的漫畫比賽前三名(不管是國內外出版社或政府舉辦的),也許早就有作品連載出版機會,那就專心創作就好;如果一直被退稿,提案也不過,比賽又落選,那這五年的兼職也能讓你存下不少錢。

累積財富的過程,必須將現金投資出去,不要傻傻放銀行定存,銀行利率永遠跟不上通貨膨脹。 ETF 股是很好的投資項目,每兩個月就可以買一張, 0050 太貴的話,可以選擇 0056 00850 00692 (如果你看不懂我在說什麼,請先做點理財功課),這些股票每年發 12 次現金股利,拿到後再去買進新股,五年後你手上至少有 30 張以上每年發錢的股票,到這時候你對股票市場也有概念了,要照以前的懶人投資法操作下去,或轉投資買進台積電、中華電或其他穩健發展類股也很不錯。

倘若你沒有進行股票投資,定存五年錢也有近百萬元,(如果你中間亂花,出國玩或買什麼昂貴 3C 或奢侈品,那就沒辦法了,顯然你的自律不夠,而自律不夠的人搞創作經常帶給別人麻煩,因為你很難在期限內完成應完成的工作),一百萬拿到南台灣,完全可以支付購屋頭期款,投資房地產有多賺錢就不用我強調了,能做到這一步,你已經走在財務自由的第一段路上,如果你現在大學剛畢業,五年後還不到三十歲,相信已經贏過同齡的大部份人。

即使你這五年內一直被退稿。

五年的變化是很大的,許多人的心境早已滄海桑田,幸運的是你一直有持續工作,在社會上打滾,嚐過人情冷暖世態炎涼,而不是關在象牙塔裡畫來畫去自覺懷才不遇。到這個時候,可能你已經覺得自己畫了那麼多年,始終闖不出名堂,打算放棄了,那樣也很好,因為你懂得割捨,不管你曾經為它付出多少。對真心愛過的人事物,拿得起也放得下,豁達灑脫,令人欣賞。

如果你初心不變,這些社會歷練可以使你的作品內容更有深度,創作的角色行事與說話不會那麼中二,當然不可否認的是,有些少年少女漫畫必須是住在夢幻島的彼得潘才畫得出來,那是少數的幸運兒,一投稿就得獎,一出書就再版,畫到四、五十歲還能編出青春純愛故事或高中生拯救世界的劇情。

但那不是你。而我也相信大部份創作者,都不會想要成為一輩子心智成熟度都停在中二期的人。我們可以保持純真的童心,以及對創作最初的熱愛,但要有能力看清自己所處的現實,承擔起生活中所有的壓力與風險,對自己人生中每一次選擇都無悔。

生命中有其他更好走的路,但是我們沒有選。我們選了創作這條路,而創作最核心的要點是面對自己的本質,如果你是鯨魚,就不要跟老鷹比飛翔,在每一個行業做到頂尖的人,一定都清楚自己是一條魚還是一隻鳥。

知道自己是誰,走自己選擇的路,你已經得到最珍貴的財富。




2019-09-23

太無腦什麼事都幹不好,包括拍偶像劇




超嗆!可是我喜歡。





現在影視圈沒有以前那麼好混了,正劇先不說,即使是拍偶像劇,也不再是找幾個年輕貌美的小鮮肉就能撈錢的時代。涉及到專業知識背景的劇情,若編劇沒有做功課、演員不去受訓練、劇組馬虎隨便一旦公開放映,就要有被人嘲笑奚落的心理準備。

這種不重視専業的心態,在潛規則盛行的華人影視界特別常見,真奇怪,這個行業為何有這麼多不自重的從業者呢?同樣是東亞文化圈,日韓影視的進步就很大,中港台到現在還是經常看到大成本製作出來的爛片和瞎片,說句政治不正確的話,古人對倡優伶伎的輕蔑不是沒有原因的。

是說,看了這兩位優土伯的影片之後,我是不是該回頭去檢查一下,以前年輕不懂事時,不考據亂畫一通的漫畫作品,有沒有錯誤讓人訕笑的地方 (|||゚д゚)

下面是 TwoSetViolin 對日劇《交響情人夢》中關於音樂專業上的講評,大家可以比對一下中日兩國在戲劇製作嚴謹度上的差別(至於台劇那就算了),TwoSetViolin 也不是一味吹毛求疵的批評,關於這段劇情中小提琴首席有些訓練不到位的拉琴方式,他們也理解這是一個演員的演出,而不是真正的音樂家(要看起用真正學習古典音樂的人做為主角,參與演出的戲劇作品,我推薦大家去看陳凱歌的電影《和你在一起》)。P.S. TwoSetViolin 在 10 月 18 日發表了對這部作品的評價,動作好快

我們都知道戲劇的演出,跟現實情況是有落差的,我個人是滿希望,在影視傳媒呈現專業知識背景上,出現失誤或問題時,具有該專業能力的人士,能夠出來指正,而不是將錯就錯。如果你覺得這樣的態度太過嚴肅的話,以後我們就把所有戲劇都當成搞笑片來看,那一切的要求就無關緊要了。








2018-10-23

Les Misérables



足球界裡只有兩種官,一種是收賄的,一種是行賄的。──── FIFA 前執行委員 Chuck Blazer


前陣子我忙著看世足賽,徹夜不睡正事不做一整個玩物喪志,臉上冒痘黑眼圈我都不在乎,比賽精彩最重要啦啦啦。可是今年的球賽實在有夠爛,大概只比 2002 年好一點(資深球迷應該都清楚那年比賽被韓國搞得多髒),假球不是這樣踢的,演技那麼差真是很難看,比賽被搞成這樣,十幾二十年後爆出今年賽事有球員收賄我是一點都不意外,越看越生氣,越生氣我就更睡不著,只好隨便點 YouTube 旁的影片轉移焦點。



我錯了,世界上有比看假球賽更令人上火的影片,就是瓊瑤劇啊!!!為什麼油管旁的推薦影片是三十年前的瓊瑤劇?(該不會是我之前看了平家的八卦,所以油管就給我推薦這些影片吧?)好歹給我推薦卡通啊!(╯‵□′)╯︵┴─┴

因為很久沒接觸這種過氣的腦殘劇,突然看到實在令我十分震驚,忍不住寫了一大堆東西,放在另一篇網誌裡。這個不是我今天的重點,重點是我被瓊瑤劇中的對白嚇到抖了一下,不知怎麼著就點到這個影片──




實.在.太.好.聽.啦啦啦!!!美好的音樂完全撫平我被腦殘劇和假比賽傷害的心情。連續聽了快兩百遍(大概三個月)之後,才發現我以前好像有買過這齣音樂劇的精選版本 CD ……











YouTube 之後,我完全忘記自己有這些好東西,每次搬家時便會丟掉一部份,丟了又丟,到現在還能留下來的,都是我很喜歡的音樂,有時間應該偶爾再把它們拿出來聽一聽的。





《悲慘世界》是舉世聞名的小說,這部作品在中文圈還有另一個譯名叫《孤星淚》,我在孩童時期看了許多不同版本的孤星淚,青春期第一次讀到原著真正的書名和較多的內容時,還驚訝悲慘世界怎麼跟孤星淚這麼像?(因為童書版本去掉了革命劇情跟人物,角色的譯名又差很多,我真的沒有看出來這是同一本小說  _(:з」∠)_)話說水滸傳中的武松章節跟金瓶梅也很像,所以我一開始以為悲慘世界跟孤星淚是系出同源的姐妹作呢。

雖然童書版去掉了三分之二的劇情,改了書名跟角色名,把主題放在 Cosette 這個小女生身上,但我小時候讀的時候就感到奇怪,因為珂賽特並不是孤兒,她有母親,雖然不在身邊,但 Fantine 拚命工作的原因,就是為了讓她過好日子,剪髮賣牙淪落為妓都是為了她,芳婷死後, Valjean 便成為她的養父,從此受盡寵愛,初戀就能跟貴族子弟結婚,妥妥的一個公主命,哪是什麼孤星呢?整個故事中最重要的角色,應該是那個偷了一條麵包而坐牢十幾年的可憐男人吧。




這個疑惑一直到我十五六歲看了精譯版之後才解開,可是原著至今我也沒有全部看完,光看到「第四部卜呂梅街的兒女情和聖德尼街的英雄血第一卷幾頁歷史之五歷史所自出而為歷史所不知的事物」這種篇名取法,我就一陣頭暈了 Orz

出版社針對目標讀者群,而將世界名著適度改編,這點無可厚非,但因此扭曲作者原意就不美了,不是把故事變得淺薄就能當做兒童版本,我記得同一時期我也看了《湯姆叔叔的小屋》這本小說的兒童版,這本書就讓小讀者直面種族歧視、社會的不公與制度的殘酷,對我造成的心靈衝擊可比孤星淚強多了。明明原著悲慘世界比湯姆叔叔的小屋還出色……

我小時候的生活環境連原住民都少見,所以不敢相信為什麼世上有人會因為膚色不同就被當作牲畜,「高級的種族」可以理所當然的去虐待傷害他們,現在時常在生活中看到台灣人對外籍移工的輕蔑歧視(即使只是櫃台人員的一個白眼,或是在車廂裡看到深膚色的人,就輕輕移開一段距離之類的),有些事不是你善不善良,或是有沒有良好的教養就能改變,如果沒有對生命真正的尊重,我想台灣社會的種族歧視、學歷競爭、無差別殺人事件、低薪過勞、司法不公、貧富差距和階級對立是永遠都無法改善的吧。

雖然悲慘世界被台灣童書出版社改得亂七八糟,但它身為世界名著的底蘊還是有的,當年我是站在書店分好幾天把孤星淚給看完(然後拿湯姆叔叔的小屋去結帳 ( • ̀ω•́ ) ),但沒有忘記孤星淚給我的印象,所以在不同的年齡段,我一直都有重複去讀這本小說的不同版本,直到我十五六歲發現自己被不同的兒童出版社和青少年出版社聯合欺騙了為止。




著作權法是不是應該增加一項條文──不可將世界名著任意增刪劇情,改變原作的主題、結構和人物,扭曲作者本意、誤導讀者。(如果非要這麼做,請註明是二創,強調二創作者名,而不是冠上原著作者大名來沾光)。不然萬一以後葉某人的漫畫不小心變成世界名著,卻要擔心兩百年後的出版商會不會亂改我的作品,也是很煩惱的哇。

要改也要改好玩一點,例如 Javert 對 Valjean 執著的追尋,明顯是真愛呀;或是 Valjean 對 Fantine 和 Cosette 的感情,可以代入殷梨亭對紀曉芙跟楊不悔呀;或是 Valjean 對 Marius 一開始這麼反感是因為他壞了 Valjean 的光源氏計畫呀;或是 Enjolras 和 Grantaire 在 ABC Café 裡的基情四射呀之類的。

即使是像悲慘世界這麼傑出的小說,也被福樓拜批評小說內容跟真正的社會現狀有出入,人物塑造過於矯情,有關 Fantine 的遭遇和 Valjean 的刑期亦令人懷疑,對於後者我也覺得過於荒謬,偷了一條麵包就要被關五年(然後反復逃獄,刑期加重至十九年),想想台灣真是犯罪者天堂,就算故意殺人都不會關這麼久。

如果不是整個青春年華都耗在牢房的苦役中, Valjean 也不會那麼憤世嫉俗,之後一連串的故事就不會那麼高潮起伏了。 Valjean 的贖罪之路,代入好萊塢的英雄之旅公式也沒有違和感,不過這套劇情公式最早可上溯至數千年前的希臘羅馬神話故事,並不是好萊塢專用,維克多‧雨果花了三十幾年才完成這本小說,而 Valjean 的劇情線只是書中的主題之一而已。

悲慘世界問世已 150 年,各種書評與角色分析多不勝數,所以我就不說了,主要我想跟大家介紹《悲慘世界十週年紀念音樂會》這場演出。




好聽,太好聽,實在是好聽的不得了!(滾來滾去)。從開場的序曲到落幕的大合唱首首動聽,十週年紀念版又是公認最出色的版本,擔任 Valjean 的主唱 Clom Wilkinsom ,和 Javert 的 Philip Quast 被劇迷稱為史上最強組合,是難以超越的經典。有無數的專業歌者在不同的年代、不同的國度,參與過這部知名音樂劇,而我買的環球精選版恰好是由 Philip Quast 主演 Javert 一角,實在是命定的相逢!(可是我聽了兩百遍,才從 Stars 這首歌中想起我買過這個人唱的音樂劇_(:з」∠)_,我是不是該吃點銀杏了……

Philip Quast 演唱 Stars 時那激昂的情緒與堅定的誓言:「……我以星辰起誓,將永遠追尋他……」讓我以為他是在尋找愛人而不是逃犯呢,這點在 1998 年上映的電影版本中更明顯感受到 Javert 對 Valjean 扭曲的感情。(這個角色的行為模式,令我聯想到《美國心玫瑰情》裡的 Frank  Fitts 上校。)




以前跟北方通信時我還特別提到這點,賈維爾其實蠻有萌點的,建議她考慮寫一下悲慘世界的同人二創。(可惜她後來跑去阿彌陀佛,不寫小說了)。 Valjean 一生的波折源自他偷了一條麵包開始,而後跟 Javert 糾纏不休,Valjean 最後寬恕 Jevert ,反而造成他信念崩潰,無法面對自己,跑去跳河自殺。這種角色安排,對我這個隨時都在質疑世界的人來說有點難以體會,但觀察身邊把宗教、政黨、愛情、子女成就或其他價值觀當成唯一信仰的親友,對這些人來說,否定他們的信仰等同否定他們自己,隨便揶揄一下反應都很激烈,就不難理解 Javert 會做出那種選擇。

書中有革命劇情,發生地又是法國,很多人就直接聯想到法國大革命, 2012 年的音樂劇版電影上映時部份的中文宣傳及英文影評,說悲慘世界是發生在法國大革命期間的故事,……我總是說多讀點書是好的,至少比較不會鬧笑話,就算沒時間讀書,現在網路發達,很多資料搜尋一下也就知道了,花不了幾分鐘的,別讓人誤會影視圈的人都沒什麼文化哦親 ( ^.< )。我懷疑那些寫出錯誤資料的宣傳和影評是不是根本沒看電影?明明電影一開始就說明這是法國大革命結束之後的故事……

雨果在悲慘世界第四部中已明確指出 1832 年這個時間點,這次事件是被定義為「六月暴動」的巴黎共和黨人起義,法國大革命爆發是在 1789 年,不了解法國歷史的人搞混很正常。事實上從 18 世紀末到整個 19 世紀,法國每隔幾年就來一次革命政變起義跳樓大拍賣──法國大革命、熱月政變、芽月起義、牧月起義、葡月暴動、果月政變、花月政變、霧月政變、七月革命、六月暴動、二月革命……一百多年的時間,法國都處在不斷暴動革命的混亂裡。不知道當時有沒有人會說:法國人不適合民主自由,要好好的管一管,國家才不會亂。





悲慘世界裡提到的革命只維持兩天就 GG 了,像兒戲似的全無章法,這次起義在歷史上的地位很低,有趣的是不只雨果在悲慘世界裡大篇幅的敍述六月暴動,巴爾扎克的小說《幻滅》和喬治桑的自傳裡都提到這個事件,如果不是這些大作家都有小說角色死在街壘上,這種等級的小動亂很快就會被歷史洪流湮沒,不復記憶了。

悲慘世界音樂劇中的曲目,有傳唱最廣的 I Dreamed A Dream ,以及各國民眾在抗議場合經常用來提高士氣與凝聚力的 Do You Hear The People Sing? 還有我最喜歡的 Stars,重要角色都有自己的獨唱曲,各有特色,合唱曲則是氣勢恢宏熱血澎湃,其他與悲慘世界並稱為四大音樂劇的另三齣戲,也不見得每首歌都能如此動聽。(為什麼台灣那麼喜歡《貓》?悲慘世界比較好聽的說……

可能是音樂太好聽,所以導演 Tom Hooper 才決定照音樂劇形式拍成 2012 年的電影版本,這是個糟糕的決定,音樂劇的主角群均是實力堅強的專業演唱者,以音樂劇形式表演是最棒的,但電影若是完全照著音樂劇的曲目安排去走,就真的是 Les Misérables 了。首先電影明星的歌唱功力一定會被批評,(羅素克洛的演出就被評為只有「音準尚可」的程度,好慘),而好萊塢自有一套歌舞音樂片的結構公式,從早期的《萬花嬉春》到去年的《樂來越愛你》,好萊塢有超過半個世紀的音樂片脈絡傳承,實在沒必要完全照著舞台音樂劇的方式走。

我認為將音樂歌舞劇拍成電影最成功的例子是《芝加哥》,將無法在舞台上具象化的場景表現出來,又保留了出色的歌舞表演,加上電影才能發揮的運鏡、剪接和場面調度,該片不只票房賣座,更得獎無數,推薦一段我最欣賞的 Cell Block Tango 。




大家有沒有注意到,女囚敍述完殺夫動機和行兇過程後,手上都出現一條暗喻鮮血的紅布( Velma 拿了兩條,代表兩條人命),唯獨那位匈牙利女子,手上拿的是白布,她的芭蕾跟其他女囚的探戈也完全不同,在一片血色的舞台燈光中,只有她是白色的投射燈,就算你聽不懂匈牙利語,也可以從影像語言中判斷她是無辜的,但第一個被送上絞刑台的,便是這位因語言不通而無法表達意見,失去話語權的匈牙利女人,光這段就足以得到奧斯卡獎了。

我好像不小心暴雷了,呃……這是老電影了,暴點雷應該不要緊吧?

總之,我很推薦大家去聽聽《悲慘世界十週年紀念音樂會》演出,在人生中不管看到了什麼爛比賽或白痴劇或其他的髒東西,至少還有好音樂可以治療我們的身心靈,這趟地球之旅才不至於難以忍受,你們說是吧?

P.S. 話說今年世界盃是由法國奪冠,依 FIFA 的德性,下一次的世界盃,法國隊應該在小組賽就 GG 了吧,天佑法國。




2018-09-23

傳統言情小說與訂閱制度下的網文



(這篇文章是 Les Misérables 的分支,避免東拉西扯糢糊焦點,我另開文章記錄。)

話說瓊瑤小說我只在國中小學時看過一點,以市場銷售數字而言瓊瑤這位愛情法西斯教主算是台灣言情小說界難以超越的天后,雖然她著作等身,但我記憶比較深刻的只有一個小短篇,寫一位婦人跟著軍隊逃難,兵荒馬亂時期還惦記著自己好幾天沒沐浴,身體臭臭不美麗,於是在深夜避過站哨士兵,跑去河邊洗冷水澡,然後感冒隔天發高燒,最後死翹翹的紅顏薄命故事。

不作死就不會死這篇五十年前的老故事可做為此流行語的經典範例。

蠢到無以復加實在很瞎,不過瓊瑤寫的瞎書比這誇張的還有更多,《流亡曲》裡有地理明確的逃亡路線和寫實難民生活,沒有太多的情愛幻想成分,比起其他出軌亂倫的故事好太多了。套句我國小六年級吳老師的評語:瓊瑤小說只有學歷不高的女工愛看。(那位老師本身碩士畢業,有明顯地職業和階級歧視,看不起女工是過分了點,但瓊瑤小說比較無腦也是事實。)我至今還記得吳老師說到《庭院深深》印了三十九版時,臉上的鄙夷神情。

瓊瑤小說我看的不多,電視劇就更少了,一來是從小父母就禁止我們看電視(不過我會偷偷看卡通,( • ̀ω•́ )),二來是我本身不耐煩看超過十集以上的連續劇,還珠格格當紅時我有看了幾集,但電視台播放時間總是會跟我個人的活動衝突,放棄看電視去做自己的事是理所當然,等到在網路上可以看到任何影片的時代來臨之後,我也只是關注電影而不是電視劇了。

《啞妻》跟《流亡曲》是放在同一本小說裡的,故事我還有一點印象,電視劇是完全沒看過,那天在 YouTube 上點到其中一集,看了還真是嚇一跳,角色的價值觀怪怪的,女主角的家教也很奇怪,「紅妝為君扮,琴弦為君撥……從三歲起,我接受各種技藝訓練,琴棋書畫詩文,無一不敢不學,為的是能與你匹配……」這實在不像一個大家閨秀該講的話。身為妻子若是把這些東西當成生活重心,稍有見識的家族,恐怕不會將養育下一代接班者的責任交付此人。


長房正妻,該學的重點科目應是事上、中饋和治下,而不是琵琶(女主角明明只會彈琵琶,卻說從小學琴,我已無力吐槽 Orz)棋書畫詩詞歌賦,呃……說難聽點,只有青樓楚館秦准八豔之類的女人,才會花大把時間學技藝。雖說名門淑女亦懂這些,但沒人整天將才藝到處現,更不會將它當成是攏絡丈夫取悅對方的手段。她做這些才藝訓練,不是因為自己喜歡,而是為了能配得上一個男人,很可悲的心態啊。

一個身有殘疾的妻子,處境已經很艱難了(妻子婚後是個啞巴,這是多少男人夢寐以求的事,根本不能算是缺陷,科科科),當家主母的能耐一點都不會,內院下僕在妳背後嚼舌根,就只能像個上不了台面的小媳婦似的垂淚,王熙鳳大字不識一個,依然能將榮國府股份有限公司管得井井有條,無人敢犯上,這位啞妻家中賬本摸過幾回?有能力像管理企業一樣的管一座大宅院嗎?生了第一個女兒遺傳了妳的殘疾,還想再生第二個,流產了就再接再厲懷第三個,非要生到兒子不可,我的天吶……丈夫還願意跟妳過一段恩愛日子已經是有情有義(那個年代多的是終生相敬如冰的夫妻,詳見琦君的「我的母親」系列文),後來男主角遠走他鄉找日本女人生孩子,女主角又能怨誰呢?(雖說男主角其實也是個渣……)娶妻不賢禍延三代,男主角最後搞到家破人亡,不就是女主角自以為是真愛無敵,我的男人背叛我我就要去死的一廂情願嗎?

我媽和三伯母當年看到女主角過世一幕,在電視機前哭成一團是怎麼回事?(傻
眼貓咪)

我想起另一個同樣以啞女為主角的故事,電影《The Piano》(中譯:鋼琴師與她的情人,台灣翻譯外國電影片名經常亂翻,造成主題失焦,真的被打敗……)片尾女主角失了琴之後,反而開始學說話了,電影最後一幕是沉入海底的鋼琴上方依然縛著女主角,年少的我曾看著這一幕呆愣許久……

瓊瑤也宣揚女性自主,也認為該追求生命成長,也歌頌愛情可以不顧道德禮教戰勝一切,但相似的角色,
The Piano 和啞妻是那麼的不同。作者的厚度影響作品的深度,前輩誠不欺我也。

三流言情小說畢竟是休閒產物,沒人期待它有什麼齊家治國之道,但看多了難免影響讀者價值觀,人還是要慎選讀物的好。

許多小女生頗崇拜瓊瑤書中女主角能夠經常出口成章,真是圖樣圖森破,以現實而言,只要多讀點書,記誦能力好一點也是可以做到;以小說技巧而言,頻繁出現的古典詩詞有掉書袋之嫌,少數自創的詞句,平仄用韻皆不對,更別提格律、對仗和用典上的問題,這些詞句充其量只是打油詩而已,算不上什麼真正的才華。而這種女主角隨時隨地都可以吟一兩句詩的文藝風格,到現在還在影響新生代寫手的人物塑造傾向。

   
風如解意,容易莫摧殘(連抄詩也抄錯,無言……)

這類愛情小說之所以賣得好,說穿了也就是「麻雀變鳳凰」「霸道總裁愛上我」的套路,珍奧斯汀在 19 世紀就在玩這公式了,可是珍奧斯汀小說的歷史評價,比瓊瑤小說高出許多,差別在於前者有其時代背景下的現實主義,後者只是一個三觀不正女作家的自戀綺想。

我忍不住好奇, 19 世紀的女工會不會喜歡珍奧斯汀的小說?會不會沒事就幻想達西先生是她的愛人呢?(注:我後來查了資料,歐洲當時的識字率不高,文盲集中在下層社會,這麼說來,悲慘世界音樂劇裡的芳婷,可以跟酒館老闆通信,隨便一個工廠女工能流暢的把信件內容唸出來,算是 Bug

雖然庸俗言情小說對我來說等同垃圾食物,吃了容易損害健康,但其實太燒腦的作品我也不愛看,閱讀偵探懸疑小說時我通常是整個人放空的;靈異恐怖小說則是完全嚇不到我;描寫太複雜人性心理的小說,最多只能撐三分之一,就會被我直接翻到結局了。這種單細胞思維實在不好,但我真的沒興趣把時間花在負面能量的東西上,勉強要說的話,歷史與科幻小說算是我比較有興趣的類型,但與其讀小說,我更喜歡讀史書和科學報告,這麼說來,現在能吸引我的,是原料,而不是成品。 

以上,是古早時代的小說,網路興起之後,人人皆可成為創作者,小說類型還是那幾種分類,但故事結構和敍事方法往兩個極端發展,一個是快速丟哏和打臉的速食風格,另一個是地老天荒的拖戲。奇妙的是,受到歡迎的網文經常兩者皆備。


《在晉江對於作者跟讀者想法差距之看法》文中就明確指出,網文主要消費群是閱讀量不多、社會經驗少、文化水平不高的年輕人。(建議有心往中國發展小說事業的人看看這篇文章,即使你不寫網文。)

他們沒有耐心等作者鋪陳情節,愛情題材必須甜寵(限男寵女、攻寵受,反之則不受歡迎)不能吵架,有誤會要在同一回中解決;配角風頭及能力絕不能壓過主角;主角的人生經歷不能有超過兩章內文長度的挫折,包括在學校、在職場、在家庭、在生死交關、在冒險途中以及其他你能想到的任何場合,否則文章會掉訂閱,訂閱數下降會掉出榜單,上不了榜就不會有曝光度,知名度左右你的訂閱數,訂閱數直接影響作者的收入,不想餓死就乖乖照讀者口味寫出他們想要的故事出來。

實實在在的鬻文為生。

傳統環境的出版限制消失之後,誰都可以在網路上發表創作,文字、圖畫、音樂和影像……但這些人很少有資格擁有與傳統創作者相應的職稱與實力,於是作家變成寫手,寫作成了碼字,明星變網紅,歌手變抖音……人氣即財富,隨之而來的點擊訂閱分潤打賞斗內源源不絕,真是萬邦朝貢四海昇平。

這些新時代創作者的同溫層太厚,很難讓他們從另一個角度看自己的作品,「自省」一直不是人類天生的品質,「從眾」才是。網路上每日新發布的小說成千上萬,但想找一篇夠得上瓊瑤水平的小說也是不容易的。(瓊瑤的文字渲染能力、感情邏輯和春秋筆法,具有強大的洗腦功用,當代言情界尚無人能出其右)

比自戀更上層樓的狀況叫意淫,所以好長一段時間,網文等同於 YY 小說,十分受到歡迎。有陣子我會想,是不是大家的人生都不如意,才會這麼喜歡看無腦爽文爽劇?就像是台灣人喜歡的小確幸一樣,在人生真正關係重大的境遇上欲求不得,只能在無關緊要的小事裡達到心靈滿足。

但近幾年陰謀論讀多了,我偶爾會覺得一些事情背後有雙看不見的手在推動一切。全球化浪潮下,貧富差距日益擴大,低薪高工時的現象,是泥沼世代年輕人難以掙脫的困境,在這種時代,掌握資源的權貴階層並無意解決這些事情,又不想面對可能引發的革命與反撲,於是各種娛樂產業開始被大量推送到群眾面前──

運動轉播、電影電視、偶像明星、華衣美食、洗腦樂曲、算命八卦、垃圾新聞、動漫小說、線上遊戲、社交軟體和 3C 商品……聲光電色味觸法,一切娛樂都是為了讓人喜歡崇拜、群體致幻、移轉注意力。投資這些產業不僅可以加速財富的累積,更可避免真正的衝突產生,人們活得越痛苦,推送的力度會更加大,娛樂更多樣,令人眼花撩亂精神麻木,永遠不讓你有時間沉澱下來思考。

思考什麼?

思考我是誰?
我從何處來?
要往何處去?

整天上班累得像條狗一樣,下班後忙著各種活動(單身)與家庭狀況(已婚)的人,一輩子都不會有時間自問這幾個問題,甚至我們所受的教育,都不鼓勵我們探討這類哲學思辨。但是我也不覺得這種人生大哉問該從宗教中去尋找解答,或是閱讀雞湯文來得到平靜與安慰。相反的我認為這兩種方法都很危險,是另一種心靈嗎啡。


平常我也喜歡腦袋空空的講幹話,或是花時間畫一堆沒人要看的漫畫故事,可我很少去做一些所謂的「休閒娛樂」活動,畢竟一寸光陰一寸金,一閃一閃亮晶晶,雖然生為底層群眾但我也是有格調的,所以我就經常去撸撸貓,順便思考一下貓生和人生的差別。

自認為如葉某人般有品味(並沒有)之士,不屑被娛樂餵養,但是地球上還有金融遊戲、經濟活動、政治博奕、宗教信仰、民族主義、教育思想、心靈成長及各式各樣的小眾文化或場域,等等諸多系統可供人類身心投入,耗盡你的才華與生命仍不會發覺自己其實一生虛度,既然人艱不拆,那就一起喜大普奔吧,啾咪 ( ^. )

再回來講小說,通俗的大眾文學並非一無是處,傑出的小說能洞悉人性,擷取生命精髓,讓讀者同理共感,相比許多曲高和寡的純藝術更有影響力。香港明報創辦人查良鏞,在晚年來台受訪時曾感慨的說:我這輩子花在查良鏞的時間,比花在金庸的時間上多許多,但我想最終世人能記得的,只有金庸。

為了增加報紙銷售量才開始在明報連載武俠小說的金庸,與寫一篇社論要花時間找許多資料和探查內幕的查良鏞,兩者完全不是同一個等級,可是最後的最後,能被人記得的,只有那些動人的故事了。