一醰女兒紅

---

2003年冬季，為了拿回一本書，我回到當初任職助手工作的工作室裡。

一如往常，漫畫家和助手群正在趕稿，工作室的桌椅位置也一如當年，黃大哥還是坐在最明亮、最有權力感的位子上，君臨著工作室；曉君老師則是到二樓獨自趕稿；而我原先工作的地方坐著新助手。

那時我已搬到其他縣市，心裡知道以後不太可能常回工作室，跟老師們見面。所以，雖然拿回了流落在外數年的珍貴書本，卻也不想倉促走人，在工作室裡磨磨蹭蹭。

『啊，妳來的正好，這個送妳。』黃大哥突然從抽屜裡拿出一疊卡片，是他近年來的力作──大明奇航傳的人物書籤。十來張，男女老少角色都有，英雄人物，說不盡的傳奇故事。

『哇！謝謝。』

『這篇作品決定在講談社連載了。』

『真的？好棒！恭喜黃大哥。』

黃大哥開心的笑笑，接著正色問我：『那麼…妳最近在做什麼?』

『我呀…』我眼光飄到旁邊的百科全書，假裝認真的看著書上的目錄，淡淡的說：『還是一樣在畫漫畫呀，最近在畫一篇民初故事，一百頁左右。』

『這麼多？！是連載還是打算投稿？』

『都不是，因為我想畫，所以我就畫了。』我笑笑。

『妳畫了故事，卻不投稿？不給人看？』

『沒有不給人看啊，至少…我有給抽屜看啊。』黃大哥爆笑出聲，工作室其他助手也在偷笑。『抽屜是我的忠實讀者，我是為抽屜而畫的。』

哈哈一陣後，黃大哥臉色一沈，嚴肅的說：『作品不投稿給出版社，是不會進步的。』閉門造車，自己畫自己爽而已。

『我不是不給出版社看，是我投了稿，他們也不願意看呀！』編輯都那麼忙，誰有空看一個無名小卒毛遂自薦的作品？投稿這麼多年，熱臉貼冷屁股不知多少回。

『有時候打電話去問，就算不錄取也希望出版社能給幾句評語，可是沒有一個編輯做得到。問他們是否有人看過稿子，回答是不知道；是否能給幾句評語，不知道；稿子有收到嗎？還是不知道！』一問三不知，我投稿幹嘛？浪費郵票錢！
『我畫畫時傾盡所有，只求問心無愧，至於人家欣不欣賞，用不用我的作品，我就不強求了。』

『什麼叫不強求？投稿就是要不斷的強求！』黃大哥口氣十分嚴厲。

『不強求能有機會嗎？像我把作品投到日本講談社，也是一次一次的試，不斷的溝通，把作品做到出版社能接受的樣子，試了好幾年，才有連載的機會。投稿就是要強求！否則只是在孤芳自賞！』

我被罵的無言以對，幾乎要哭出來，只好趕緊找個理由告辭。

『妳回去吧，好好想想我今天說的話。』

我有如敗陣之犬般的逃出工作室。突然醒悟到，我不能再回這間工作室了，這裡不是我可以撒嬌的地方。如果我還繼續畫畫，卻一點成績也沒有。那麼，我每次回來，都會面臨相同的問題，相同的情景。而我不知道，下次我還能不能笑的出來。

以往被退稿，我只是默默接受，根本不知道作品哪裡出問題，因為出版社裡也沒人會告訴我。我的生活都在努力畫圖→投稿到出版社→打電話詢問結果沒人理的循環中度過。進退不得，束手無策。

黃大哥一席話敲得人好痛，不過倒是逼我非得在困境中想出辦法來不可。

我想要作品上市，但出版社不要。如果是作品未達標準，也希望有個明確的修改方向，但出版社也不跟我說。希望創作與商業之間有個平衡點，但這一點連出版社也不知道。

總結一切，我目前最需要的，是一個有能力對我作品提出中肯意見的人，這個人必須不怕麻煩，有心挖掘新人，不會像一般編輯一問三不知，抱著多一事不如少一事的上班族心態，來應付投稿者。最重要的是，這個人必須是在出版社位居要職的人，才有權力決定錄取我的作品，安排上檔或出書機會。

我過濾了一下目前出版社的編輯名單（花不到三分鐘，因為有能力的編輯真的很少。）鎖定當時正擔任東立出版社總編輯的鄭國興先生。

好，就是他。我要把稿子寄給他一個人，不是寄給○○或╳╳出版社，然後莫名其妙被退稿，我就是寄給鄭國興先生收。

稿子寄出兩個禮拜後，2004年三月四號晚上，我接到鄭總編的來電。

『妳是葉乃滋？我在位子上看到妳寄來的稿子，請問妳是要投稿參加比賽還是…』

『哦，我不想參加新人獎，因為那個作品有一百頁，不符合新人獎規定，投稿東立的網路創投賽比較好，沒有頁數限制。如果鄭總編你覺得OK的話。』能有人在出版社裡護航，我是求之不得。

『這樣啊，我是覺得妳程度不錯，不過，我三月五號就要離職了。』

『什麼？！』今天是三月四號了欸！離職前一晚才打電話說你欣賞我，這個大哥是不是在耍人啊！

『我會把妳的東西給企劃組的人看，不過…我對這部作品有其他想法，妳願不願意上來跟我談一下？』

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

北上之後，知道鄭總編跳槽到另一間出版社，執行一系列漫畫教學的企劃。我的作品可以放到其中一個書系，給想畫漫畫的讀者學習，如何創作一篇作品出來。

我想，雖然不能連載，但能出書也是好事，（即使出的並不是單行本。）總之，能讓更多人（而不是抽屜）看到我的作品，我的機會也會越多。

接下來，大致討論一下書的企劃方向，及作品修改部分，約定交稿時間…談著談著，突然有點遺憾起來，啊，我還是想出單行本，想要作品完整的呈現在讀者面前，而不是為了配合頁數東刪西減，為了配合商業而把作品變得公式化。

我修改了這篇故事，能不能使下部作品更好？

聽取了編輯的意見，是轉化為灌溉創作園地的養份，還是變成揠苗助長的力量？

我開始迷惘起來了。

修改過的稿子交出去半年後，出版社那邊才開始後製作業。半年時間說長不長，說短不短，但足夠我無數次反思：在創作這條路上，我到底要的是什麼？

當初說好的那套書系，半年間出了兩本銷路不好的教學書，出完我這本，該系列便宣告暫停。（好慘，這是我第二次遇到，一出刊便是休刊號的事了。）

其間，鄭大哥不斷遊說我改畫其他教學書，誠誠懇懇，好話說盡。當時我正在進行一篇埔里花農的短篇故事，每天要花八個小時完稿，另外還要打工六個鐘頭，再扣掉睡覺吃飯瑣碎時間，實在抽不出空畫其他東西，我很乾脆的婉拒了。

但鄭大哥不死心，一次一次的來電遊說，以他在漫畫界的身份跟資歷，實在不需要太在乎我這個不識好歹的新人（鄭大哥果然是不怕麻煩的人。）雖然每次都覺得對他很不好意思，但我還是每次都拒絕。

『妳這樣的程度，應該有出路的。不過既然商業誌不用妳，妳也不用死守著這塊小地方。不如來畫我的教學書，一來可以讓妳的作品上市，二來又可以培養妳的讀者群…』

『可是，』接了N次電話之後，我決定把話說白一點。『市面上已經有很多教人畫漫畫的書了，其實內容也都大同小異，實在不需要我再來畫相似的作品，而且…我覺得畫教學書並不是在創作，』音樂老師和音樂家是兩種不同的職業呀。『我希望出版的，是自己畫的故事，不是教學書。』

也許我真的很笨，不會找出路，但如果畫畫只能畫教學書，不如不要。

『因為這不是我想要的人生。』

『好，那就這樣吧，妳就去走妳的路吧。』鄭大哥說。

掛上電話後，我呆坐在書桌前看著空白的稿紙，在桌燈的照射下泛著瑩瑩的光，那一大塊的空白，正等著我去填滿。我沒時間去想，說話是不是得罪人了？做事為什麼動不動就走上死胡同？困境會不會永遠都跳不出來了？

我只能不停的畫畫畫，把煩憂、歡樂、深情、絕望、痴心妄想、風趣飛揚，通通畫進故事裡。

我想起了灼華的那醰女兒紅，在那個年代，一個女孩子最大的幸福就是找個好歸宿。但灼華選了其他的路。我記得在原始故事中，最後的畫面是她投身奔入一片黑暗中做為完結。

是的，選了一條沒有人會走的路，總是黑暗不可預知的。但你能說她是不幸的嗎？

我畫著畫著，耳邊響起好多人的聲音。

『妳這是在孤芳自賞！』黃大哥說。

『為什麼妳要這麼自苦？』好友說。

『畫畫賺不了錢，放棄算了。』媽媽說。

他們不斷的說，我不斷的畫，看著原本空白的稿紙，漸漸被我填滿。我想，不管擁有不擁有女兒紅酒，我都已經找到自己的幸福。

---