（這篇文章是 Les Misérables 的分支，避免東拉西扯糢糊焦點，我另開文章記錄。）
話說瓊瑤小說我只在國中小學時看過一點，以市場銷售數字而言，瓊瑤這位愛情法西斯教主算是台灣言情小說界難以超越的天后，雖然她著作等身，但我記憶比較深刻的只有一個小短篇，寫一位婦人跟著軍隊逃難，兵荒馬亂時期還惦記著自己好幾天沒沐浴，身體臭臭不美麗，於是在深夜避過站哨士兵，跑去河邊洗冷水澡，然後感冒隔天發高燒，最後死翹翹的紅顏薄命故事。
不作死就不會死←這篇五十年前的老故事可做為此流行語的經典範例。
瓊瑤小說我看的不多，電視劇就更少了，一來是從小父母就禁止我們看電視（不過我會偷偷看卡通，( • ̀ω•́ )），二來是我本身不耐煩看超過十集以上的連續劇，《還珠格格》當紅時我有看了幾集，但電視台播放時間總是會跟我個人的活動衝突，放棄看電視去做自己的事是理所當然，等到在網路上可以看到任何影片的時代來臨之後，我也只是關注電影而不是電視劇了。
《啞妻》跟《流亡曲》是放在同一本小說裡的，故事我還有一點印象，電視劇是完全沒看過，那天在 YouTube 上點到其中一集，看了還真是嚇一跳，角色的價值觀怪怪的，女主角的家教也很奇怪，「紅妝為君扮，琴弦為君撥……從三歲起，我接受各種技藝訓練，琴棋書畫詩文，無一不敢不學，為的是能與你匹配……」這實在不像一個大家閨秀該講的話。身為妻子若是把這些東西當成生活重心，稍有見識的家族，恐怕不會將養育下一代接班者的責任交付此人。
長房正妻，該學的重點科目應是事上、中饋和治下，而不是琴琵琶（女主角明明只會彈琵琶，卻說從小學琴，我已無力吐槽 Orz）棋書畫詩詞歌賦，呃……說難聽點，只有青樓楚館秦准八豔之類的女人，才會花大把時間學技藝。雖說名門淑女亦懂這些，但沒人整天將才藝到處現，更不會將它當成是攏絡丈夫取悅對方的手段。她做這些才藝訓練，不是因為自己喜歡，而是為了能配得上一個男人，很可悲的心態啊。
一個身有殘疾的妻子，處境已經很艱難了（妻子婚後是個啞巴，這是多少男人夢寐以求的事，根本不能算是缺陷，科科科），當家主母的能耐一點都不會，內院下僕在妳背後嚼舌根，就只能像個上不了台面的小媳婦似的垂淚，王熙鳳大字不識一個，依然能將榮國府股份有限公司管得井井有條，無人敢犯上，這位啞妻家中賬本摸過幾回？有能力像管理企業一樣的管一座大宅院嗎？生了第一個女兒遺傳了妳的殘疾，還想再生第二個，流產了就再接再厲懷第三個，非要生到兒子不可，我的天吶……丈夫還願意跟妳過一段恩愛日子已經是有情有義（那個年代多的是終生相敬如冰的夫妻，詳見琦君的「我的母親」系列文），後來男主角遠走他鄉找日本女人生孩子，女主角又能怨誰呢？（雖說男主角其實也是個渣……）娶妻不賢禍延三代，男主角最後搞到家破人亡，不就是女主角自以為是真愛無敵，我的男人背叛我我就要去死的一廂情願嗎？
我媽和三伯母當年看到女主角過世一幕，在電視機前哭成一團是怎麼回事？（傻眼貓咪）
我想起另一個同樣以啞女為主角的故事，電影《The Piano》（中譯：鋼琴師與她的情人，台灣翻譯外國電影片名經常亂翻，造成主題失焦，真的被打敗……）片尾女主角失了琴之後，反而開始學說話了，電影最後一幕是沉入海底的鋼琴上方依然縛著女主角，年少的我曾看著這一幕呆愣許久……
瓊瑤也宣揚女性自主，也認為該追求生命成長，也歌頌愛情可以不顧道德禮教戰勝一切，但相似的角色，The Piano 和啞妻是那麼的不同。作者的厚度影響作品的深度，前輩誠不欺我也。
三流言情小說畢竟是休閒產物，沒人期待它有什麼齊家治國之道，但看多了難免影響讀者價值觀，人還是要慎選讀物的好。
我想起另一個同樣以啞女為主角的故事，電影《The Piano》（中譯：鋼琴師與她的情人，台灣翻譯外國電影片名經常亂翻，造成主題失焦，真的被打敗……）片尾女主角失了琴之後，反而開始學說話了，電影最後一幕是沉入海底的鋼琴上方依然縛著女主角，年少的我曾看著這一幕呆愣許久……
瓊瑤也宣揚女性自主，也認為該追求生命成長，也歌頌愛情可以不顧道德禮教戰勝一切，但相似的角色，The Piano 和啞妻是那麼的不同。作者的厚度影響作品的深度，前輩誠不欺我也。
三流言情小說畢竟是休閒產物，沒人期待它有什麼齊家治國之道，但看多了難免影響讀者價值觀，人還是要慎選讀物的好。
許多小女生頗崇拜瓊瑤書中女主角能夠經常出口成章，真是圖樣圖森破，以現實而言，只要多讀點書，記誦能力好一點也是可以做到；以小說技巧而言，頻繁出現的古典詩詞有掉書袋之嫌，少數自創的詞句，平仄用韻皆不對，更別提格律、對仗和用典上的問題，這些詞句充其量只是打油詩而已，算不上什麼真正的才華。而這種女主角隨時隨地都可以吟一兩句詩的文藝風格，到現在還在影響新生代寫手的人物塑造傾向。
這類愛情小說之所以賣得好，說穿了也就是「麻雀變鳳凰」「霸道總裁愛上我」的套路，珍奧斯汀在 19 世紀就在玩這公式了，可是珍奧斯汀小說的歷史評價，比瓊瑤小說高出許多，差別在於前者有其時代背景下的現實主義，後者只是一個三觀不正女作家的自戀綺想。
我忍不住好奇， 19 世紀的女工會不會喜歡珍奧斯汀的小說？會不會沒事就幻想達西先生是她的愛人呢？（注：我後來查了資料，歐洲當時的識字率不高，文盲集中在下層社會，這麼說來，悲慘世界音樂劇裡的芳婷，可以跟酒館老闆通信，隨便一個工廠女工能流暢的把信件內容唸出來，算是 Bug ）
雖然庸俗言情小說對我來說等同垃圾食物，吃了容易損害健康，但其實太燒腦的作品我也不愛看，閱讀偵探懸疑小說時我通常是整個人放空的；靈異恐怖小說則是完全嚇不到我；描寫太複雜人性心理的小說，最多只能撐三分之一，就會被我直接翻到結局了。這種單細胞思維實在不好，但我真的沒興趣把時間花在負面能量的東西上，勉強要說的話，歷史與科幻小說算是我比較有興趣的類型，但與其讀小說，我更喜歡讀史書和科學報告，這麼說來，現在能吸引我的，是原料，而不是成品。
以上，是古早時代的小說，網路興起之後，人人皆可成為創作者，小說類型還是那幾種分類，但故事結構和敍事方法往兩個極端發展，一個是快速丟哏和打臉的速食風格，另一個是地老天荒的拖戲。奇妙的是，受到歡迎的網文經常兩者皆備。
《在晉江對於作者跟讀者想法差距之看法》文中就明確指出，網文主要消費群是閱讀量不多、社會經驗少、文化水平不高的年輕人。（建議有心往中國發展小說事業的人看看這篇文章，即使你不寫網文。）
他們沒有耐心等作者鋪陳情節，愛情題材必須甜寵（限男寵女、攻寵受，反之則不受歡迎）不能吵架，有誤會要在同一回中解決；配角風頭及能力絕不能壓過主角；主角的人生經歷不能有超過兩章內文長度的挫折，包括在學校、在職場、在家庭、在生死交關、在冒險途中以及其他你能想到的任何場合，否則文章會掉訂閱，訂閱數下降會掉出榜單，上不了榜就不會有曝光度，知名度左右你的訂閱數，訂閱數直接影響作者的收入，不想餓死就乖乖照讀者口味寫出他們想要的故事出來。
實實在在的鬻文為生。
傳統環境的出版限制消失之後，誰都可以在網路上發表創作，文字、圖畫、音樂和影像……但這些人很少有資格擁有與傳統創作者相應的職稱與實力，於是作家變成寫手，寫作成了碼字，明星變網紅，歌手變抖音……人氣即財富，隨之而來的點擊訂閱分潤打賞斗內源源不絕，真是萬邦朝貢四海昇平。
實實在在的鬻文為生。
傳統環境的出版限制消失之後，誰都可以在網路上發表創作，文字、圖畫、音樂和影像……但這些人很少有資格擁有與傳統創作者相應的職稱與實力，於是作家變成寫手，寫作成了碼字，明星變網紅，歌手變抖音……人氣即財富，隨之而來的點擊訂閱分潤打賞斗內源源不絕，真是萬邦朝貢四海昇平。
這些新時代創作者的同溫層太厚，很難讓他們從另一個角度看自己的作品，「自省」一直不是人類天生的品質，「從眾」才是。網路上每日新發布的小說成千上萬，但想找一篇夠得上瓊瑤水平的小說也是不容易的。（瓊瑤的文字渲染能力、感情邏輯和春秋筆法，具有強大的洗腦功用，當代言情界尚無人能出其右）
比自戀更上層樓的狀況叫意淫，所以好長一段時間，網文等同於 YY 小說，十分受到歡迎。有陣子我會想，是不是大家的人生都不如意，才會這麼喜歡看無腦爽文爽劇？就像是台灣人喜歡的小確幸一樣，在人生真正關係重大的境遇上欲求不得，只能在無關緊要的小事裡達到心靈滿足。
但近幾年陰謀論讀多了，我偶爾會覺得一些事情背後有雙看不見的手在推動一切。全球化浪潮下，貧富差距日益擴大，低薪高工時的現象，是泥沼世代年輕人難以掙脫的困境，在這種時代，掌握資源的權貴階層並無意解決這些事情，又不想面對可能引發的革命與反撲，於是各種娛樂產業開始被大量推送到群眾面前──
運動轉播、電影電視、偶像明星、華衣美食、洗腦樂曲、算命八卦、垃圾新聞、動漫小說、線上遊戲、社交軟體和 3C 商品……聲光電色味觸法，一切娛樂都是為了讓人喜歡崇拜、群體致幻、移轉注意力。投資這些產業不僅可以加速財富的累積，更可避免真正的衝突產生，人們活得越痛苦，推送的力度會更加大，娛樂更多樣，令人眼花撩亂精神麻木，永遠不讓你有時間沉澱下來思考。
思考什麼？
思考我是誰？
我從何處來？
要往何處去？
整天上班累得像條狗一樣，下班後忙著各種活動（單身）與家庭狀況（已婚）的人，一輩子都不會有時間自問這幾個問題，甚至我們所受的教育，都不鼓勵我們探討這類哲學思辨。但是我也不覺得這種人生大哉問該從宗教中去尋找解答，或是閱讀雞湯文來得到平靜與安慰。相反的我認為這兩種方法都很危險，是另一種心靈嗎啡。
平常我也喜歡腦袋空空的講幹話，或是花時間畫一堆沒人要看的漫畫故事，可我很少去做一些所謂的「休閒娛樂」活動，畢竟一寸光陰一寸金，一閃一閃亮晶晶，雖然生為底層群眾但我也是有格調的，所以我就經常去撸撸貓，順便思考一下貓生和人生的差別。
自認為如葉某人般有品味（並沒有）之士，不屑被娛樂餵養，但是地球上還有金融遊戲、經濟活動、政治博奕、宗教信仰、民族主義、教育思想、心靈成長及各式各樣的小眾文化或場域，等等諸多系統可供人類身心投入，耗盡你的才華與生命仍不會發覺自己其實一生虛度，既然人艱不拆，那就一起喜大普奔吧，啾咪
( ^.＜ )
再回來講小說，通俗的大眾文學並非一無是處，傑出的小說能洞悉人性，擷取生命精髓，讓讀者同理共感，相比許多曲高和寡的純藝術更有影響力。香港明報創辦人查良鏞，在晚年來台受訪時曾感慨的說：我這輩子花在查良鏞的時間，比花在金庸的時間上多許多，但我想最終世人能記得的，只有金庸。
為了增加報紙銷售量才開始在明報連載武俠小說的金庸，與寫一篇社論要花時間找許多資料和探查內幕的查良鏞，兩者完全不是同一個等級，可是最後的最後，能被人記得的，只有那些動人的故事了。
為了增加報紙銷售量才開始在明報連載武俠小說的金庸，與寫一篇社論要花時間找許多資料和探查內幕的查良鏞，兩者完全不是同一個等級，可是最後的最後，能被人記得的，只有那些動人的故事了。
沒有留言:
張貼留言